Manuelita y Tathino

Mate y truco

Un anotador de truco es ese cuadernito simple que siempre aparece en la mesa cuando arranca la partida. No importa si es una libreta nueva, una hoja arrancada de un cuaderno viejo o un pedacito de papel apoyado arriba de un vaso: cumple una función tan básica como indispensable. Es ahí donde se van anotando los puntos, pero también donde queda registrada la historia de la noche. Tiene algo especial. Apenas alguien dice “¿quién anota?”, ya sabemos quién es el que se toma el juego más en serio o el que tiene la letra más clara. Y mientras todos mezclan las cartas, el anotador queda al costado, esperando la primera marca de lapicera. A veces termina lleno de tachones, flechitas, garabatos y hasta chistes internos; otras veces está prolijo como si fuera un acta oficial del truco. En esas dos columnas “Nosotros” y “Ellos” se van escribiendo pequeñas victorias y pequeñas derrotas. Un envido que salió de pedo, una flor que nadie esperaba, una mano que se ganó con un cuatro y más coraje que cartas. Cada punto anotado tiene una mini historia atrás, una charla, una risa o una discusión de esas que duran 20 segundos pero que todos disfrutan. El anotador también guarda momentos. El silencio cuando la partida se pone ajustada. El “¿estás seguro que sumaron bien?” cuando alguien desconfía. El festejo cuando se llega a 15, 24 o 30. Y cuando una hoja se completa, siempre hay alguien que la mira y dice “qué partidazo, che”. Por eso, aunque sea un objeto chiquito y sin lujo, el anotador de truco tiene algo muy humano: acompaña. Está ahí en las reuniones, en los asados, en los viajes, en las noches de verano y en las juntadas improvisadas. Es parte del juego, pero también parte del encuentro. Guarda risas, broncas pasajeras, complicidad y esas anécdotas que después se cuentan una y otra vez. En el fondo, un anotador de truco no es solo para sumar puntos. Es un pedacito de memoria compartida. Y por eso, aunque parezca una pavada, siempre termina siendo importante.